2012年11月23日

平凡的世界

前些天正是路遙去世十五年的日子。著名的或非著名的大小人等紛紛撰文紀念。我趕個熱鬧,把一直想說的話一並說出吧。
  十余年前,我在北方小城一所中學讀書,高一。回頭看,那恐怕是我漫長的“優等生”生涯中難得的一段成績中遊的日子。至于我自己,卻是麻木不仁。一切都源于初中轉高中的那個暑假,我竟喜歡上了所謂的“文學”。 也許是因爲爲考上當地最好的高中他已被壓抑的太過辛苦,也許是因爲我有個頗有文藝女青年氣質、喜歡看盧梭《一個孤獨散步者的遐思》的姐姐,也許是《讀者》、《青年文摘》上幾篇余秋雨散文的影響。總之,一個夏天就把我這個常被老師拿出去參加數理化奧賽的男孩變成了文學少年。我當然不是當時唯一的文學少年。正是同學少年的豆蔻年月,高考的壓力又不夠急迫,讀小說、看散文的大有人在。正是從同學手裏,我讀到了路遙《平凡的世界》。
  此刻的我急切地想搜索出當時完整的閱讀感覺,但是,很遺憾,時間把一切揉成了沙子,然後吹掉。但我毫不懷疑它肯定給少年的我帶來的震動。因爲我還記得讀到最後一章時我的化學考了38分。因爲我還記得“我們親愛的某某某同志”這樣的句式給我的異樣感覺。因爲我還記得某一天我坐在教室左側翻書的情形。因爲我還記得書的主人,那個常常滿面笑容卻心狠手辣的同學問我這本書好不好時的笑臉。他們是如此清晰,我是說,雖然感覺已經模糊,但是那些情形是如此清晰,唯一的解釋是:讀這本小說的日子是不一樣的!!
  《平凡的世界》是我在高中階段讀的最後一部長篇小說,之前是《穆斯林的葬禮》、《紅樓夢》和半部《複活》。之後,我又變回了那個成績優異的學生,但卻成了個文科生。再後來,我不太情願地進了某校中文系。再再後來,我又混了個文學專業的學位。
  這麽多年,讀了自己都記不清數量的小說,學習了所有流行過的文學批評方法。可是,終于忘不掉路遙的名字。准確地講,忘不了的是路遙,而不是路遙的小說。路遙的小說肯定不是中國第一流的。那個永遠講不完的“于連”式的俗套故事,那個簡單的城與鄉對立的命題,毫無創造力的敘事手段、語言風格,咳。可是,是什麽讓我,讓我們很多人忘不了他?
  路遙從一個小小的農村起步,事實上他的視野也從未超出一座縣城。他的成名作《人生》已經展露了他所有的文學命題:個人實現或用流行的詞“奮鬥”。路遙與他筆下的人物一起奮鬥,直至獲得茅盾文學獎,這個他極其看重的獎項。然後,在1992年,他因病去世。不過,他死的真是時候。上世紀八九十年代,在中國廣大的中小城市以及鄉村,有大批大批手捧小說汲取精神營養的文學青年,他們正是路遙最重要的讀者。他們的精神氣質與路遙小說中的青年,乃至與路遙本人,乃至整個時代都是如此相近。時代是單純且懷揣夢想的,讀者是,作者是,《平凡的世界》也是。可是如果在今天,他肯定不會産生當年那樣的轟動。他真的一點也不現代,更不後現代。越來越多的人開始批評他的觀念落後、手法老套,年輕人不再理解他的小說世界甚至把他看作瓊瑤式的人物,更有人則幹脆把與共産黨、茅盾文學獎有關的一切打倒,路遙當然在其中。我好ョ也生于80年代,但已經無法向比我年輕的人們解釋路遙。每個人都有不同的成長經曆和精神氣質,所以我們要尊重別人和自己的記憶和選擇。比如我自己,如果不是九十年代中期在北方小城讀了路遙,而是讀過托斯陀耶夫斯基後遇到路遙,肯定也會對他略爲不屑。但我永遠不會因爲他如今不夠時髦,而否定自己的經曆。相反,我會永遠感謝那個感動過、影響過自己的路遙。這真的是極簡單的道理,然而現在是流行踩著別人顯示自己品位的時代。
  路遙是幸運的,直到今天,他仍有數以百千萬計的讀者。他又是不幸的。他終于沒有在主流文學史中留下重要的一章,雖然他有比所謂先鋒派、新生代、新寫實更多的讀者。評論家是群莫明其妙的動物。他們瘋狂的追逐著“新”的東東,對路遙這樣老土的東東視而不見。但我一直在想,難道影響無數人精神生活的一部作品還不如邱華棟一篇七拼八湊的小說更有價值嗎?難道我們的文學寫作與評論只是與文字符號有關,與人的精神世界無幹?
  路遙離偉大很遠,但離可貴很近。
posted by wenwenhg at 15:47| Comment(0) | life | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2012年11月21日

這些人那些事

吳念真累積多年、珍藏心底的體會與感動。
全台灣最會說故事的國民作家,暌違12年感人之作!他寫的每個故事,都蘊藏了我們無法預知的生命能量與心靈啟發。跟他一起回望人生種種,您將學會包容、豁達與感恩……本書是吳念真導演經歷過人生的風風雨雨和最大低潮後,所完成的生命記事。他用文字寫下心底最掛念的家人、日夜惦記的家鄉、一輩子搏真情的朋友,以及台灣各個角落裡最真實的感動。這些人和事,透過他真情摯意的筆,如此躍然的活在你我眼前,笑淚交織的同時,也無可取代的成為烙印在你我心底、這一個時代的美好縮影……
吳念真的真心話:
回憶是奇美的,因為有微笑的撫慰,也有淚水的滋潤。生命裡某些當時充滿怨懟的曲折,在後來好像都成了一種能量和養分,因為若非這些曲折,好像就不會在人生的岔路上遇見別人可能求之亦不得見的人與事;而這些人、那些事在經過時間的篩濾之後,幾乎都只剩下笑與淚與感動和溫暖,曾經的怨與恨與屈辱和不滿彷彿都已雲消霧散。
至於故事裡被我提及的所有人……我只能說:在人生的過程裡何其有幸與你們相遇,或輾轉知道你們的故事;記得你們、記得那些事,是因為在不知不覺中這一切都已成了生命的刻痕,甚至是生命的一部分。
只是……你們也還記得我嗎?
特別收錄 吳念真近年唯一小說創作<遺書>,寫下對胞弟離開人間的真情告白與不捨。
特別邀請 作家雷驤繪製插畫,看兩位大師以圖文激盪出的精采火花。 
posted by wenwenhg at 00:00| Comment(0) | life | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。